
امروز ناخــودآگاه به دوران کودکی رفتــم؛ همان دورانی 
که خواســته یا ناخواسته آبســتن حوادث عجیبی بود و پر 
اســت از خاطرات تلخ و شیرین. قصة من برمی‌گردد به پایة 
دوم ابتدایی در دبســتان شهید چمران. اما اینکه چرا به این 
مدرســه آمدیم: ما در منطقه‌ای گرمسیری از توابع زاگرس، 
در نقطة صفر مرزی، با شــرایط عالی زندگی می‌کردیم. اما 
در یک شــب تاریک، با صدای شلیک ناگهان توپ و تانک و 
صــدای بالگرد، زندگی تازه‌ای برای ما رقم خورد. افتادیم در 
ســیاه‌چاله‌ای به نام جنگ تحمیلی، به‌وسیلة حزب بعث. از 

خانه و کاشــانة خویش آواره شدیم و به‌ناچار بی‌خانمان و به 
دور از زمین کشــاورزی و باغ. زندگی‌مان تحت‌الشعاع جنگ 
واقع شد. پدر و اهالی خانواده همگی عازم شهری دیگر شدیم 
که منطقه‌ای سردسیر در حاشیة زاگرس بود و خانوادة دایی 
در آنجا ســکونت داشتند. آن روزها زندگی‌ها خیلی راحت‌تر 
بود. نزدیک ١٤ خانوار در یک خانه ســاکن شــدیم تا شاید 

شرایط جوری دیگر شود، اما بعد از چند سال... 
بالاخره دوران مدرسة ما شروع شد. پایة اول را در هر هفته 
دو روز یا شــاید کمتر به مدرسه می‌رفتیم. مشکلات هر روز 

چكمه‌های خانم سُلگی
 جواد صفری، نمایندة راهبران آموزشی و تربیتی، ناحیة یک کرج

خاطره

رشد مدیریت مدرسه دورۀ ۲۱ / شمارۀ  ۴ / دی ۱۴۰۱ 36



بیشتر و بیشتر می‌شدند، ولی بالاخره پایة اول را گذراندیم.
پایــة دوم و تقریباً اواخر دی ماه بود و من هر روز مســير 
مدرســه را پیاده طی طریق می‌کردم. در یک صبح ســرد 
زمستانی با برادر بزرگ‌ترم که پاية پنجم بود و با چکمه‌های 
لاســتیکی قرمزی که از او به من رسیده بود و چند سوراخ 
ریز و درشت داشت، راه پربرف ۶۰ تا ۷۰ سانتی‌متری، مسیر 
سه‌کیلومتری مدرسه را در برف‌ها پیش گرفتیم. اما متأسفانه 
دیرتر به مدرسه رسیدیم. هوا بسیار سرد بود و چکمه‌هایم پر 
از آب بودند. با آنکه کودکی بیش نبودم، اما شرایط را درک 
می‌کردم. هرگز حاضر نبودم خانواده را تحت‌فشار قرار دهم 
کــه چکمة نو برایم تهیه کنند. خلاصه هــر طور بود، از در 
حیاط عبور کردیم، خودمان را به راهروي مدرسه رساندیم. 
من پاورچین‌پاورچین، بدون آنکه مدیر و ناظم ما را ببینند، 
به در کلاس رســیدم. در زدم و اجازة ورود خواســتم. وارد 
کلاس شدم. دانش‌آموزان در کلاس بودند و خانم معلم روی 
صندلی کنار بخاری نفتی نشسته بود. خانم معلم اجازه نداد 
بنشینم. دستانم یخ زده بود. از طرف دیگر پاهایم در قایقی 
شــناور بود. هر لحظه آرزو می‌کردم مدرســه خراب شود یا 

زمین دهن باز کند و مرا ببلعد.
همان‌طور که به چهرة بچه‌ها نگاه می‌کردم، حس کردم با 
تمام وجودشان به من انرژی می‌دهند. ولی واقعاً سخت بود. 
روز قبل هم به خاطر شــرایط بد آب‌وهوا و بارش به مدرسه 
نرفته بودم و جرمم ســنگین بود. هر لحظه در انتظار کتک 

مفصلی بودم.
خانم معلم از زیــر عینک نگاهی به من انداخت. به بچه‌ها 
گفــت کتاب‌های تعلیمات دینی را باز کنند. ناگهان به‌طرف 

من چرخید و گفت: »دنیا مزرعة آخرت است یعنی چه؟«
انــگار کلاس و بچه‌هــا دور ســرم می‌چرخیدند. صدای 
تپش‌های قلبــم را حس می‌کردم. ســرما را فراموش کرده 
بودم. دوباره از من پرســید: »دنیا مزرعه آخرت است یعنی 

چه؟«
کمی مِن‌مِن کردم. واقعاً پاســخی نداشــتم. ناگهان خانم 
بلند شــد و با عصبانيت در کنارم ایستاد. احساس مي‌كردم 
دانش‌آموزان صدای دندان‌هایم و تپش قلبم را می‌شــنیدند. 

به ناگاه فريادهايش روی سرم فرود آمد...
حس غريبي وجــودم را فراگرفت. گریه می‌کردم. با همان 
حــال مرا با چنــد حرف آبدار بدرقه كرد. رفتم و نشســتم، 
امــا هنوز پاهایم منجمــد بودند. آبی را که از ســوراخ‌های 

چکمه‌هایم روی موزاییک‌ها جاری می‌شد، نظاره می‌کردم.

بالاخره آن روز برزخی را طی کردیم. زنگ آخر که به صدا 
درآمد، پایین پله‌ها برادرم منتظر من ایســتاده بود. پله‌ها را 
که پایین رفتم و به‌زور به برادرم رسیدم، خودم را در آغوشش 
رها کردم و هق‌هق زدم زیر گریه. گفتم: من دیگه مدرســه 
نمی‌یام. کمی نوازشــم کرد و مرا دلداری داد. به راه افتادیم.

خانمی که همســرش در منطقة نظامی بود و می‌گفتند اهل 
همدان هستند )خانم ســلگی(، هر روز چشم‌به‌راه ما بود تا 
لقمه‌ای را که برایمان آماده کــرده بود، در راه بخوریم. این 
قصه هر روز ادامه داشــت، مگر گاهی اوقات که ایشان منزل 
‌نبودند. در همه حال حس می‌کرد ما بچه‌های او هستیم. این 
فرشــتة مهربان چه لحظات شیرین و زیبایی را برای ما رقم 
می‌زد. ایشان خودش بچه نداشت و برای ما فرشته‌ای پاک و 

مهربان و سرشار از آرامش و انرژی مثبت بود.
 در منــزل، بدون اینکه چیزی بگویم، به حرف‌های برادرم 

گوش دادم و فردا هم راهی مدرسه شدم.
روز بعد، در حال برگشــت از مدرســه، دیدم خانم سلگی 
برایم چکمه‌ای خریده اســت. بهترین هدیه‌ای بود که به من 
داد و گفــت همین الان آن‌ها را بپوش. وقتی چکمه‌ها را در 

پاهایم دید، اشک‌هایش جاری شدند.
بعدها خیلی دنبال این فرشــتة مهربان گشــتم، هرچند 
متأســفانه تا این لحظه خبری از ایشان دریافت نکرده‌ام، اما 

مگر می‌شود محبت‌های او را فراموش کرد!
آن روزهــا با تلخی‌هایش گذشــتند، اما من به خودم قول 
دادم معلم شــوم و تمــام آن روزها و خاطــرات تلخ دوران 
تحصیل را برای کودکان ســرزمینم بــه بهترین حالت رقم 

بزنم.
آن خاطرات را فراموش نکرده‌ام، با آن‌ها زندگی می‌کنم و 

هر لحظه به آن روزها و اتفاقات فکر می‌کنم.
خوش‌حالم که آموزگار هســتم و در کنــار دانش‌آموزان 
روســتا با گریه‌هایشان اشــک می‌ریزم و بغض می‌کنم و با 

خنده‌هایشان جان می‌گیرم.
آری ‌ای کاش آموزگاران آن دوره هم به‌جای سختگیری‌های 
بی‌مورد، آمــوزش را فقط به یادگیری حافظه‌محور ســوق 

نمی‌دادند و ای کاش‌های دیگر!
مــن نه‌تنها آن خانــم آمــوزگار، بلکه همــة معلمانم را 
بخشــیده‌ام، اما صفحة تاریک و خاموشی را که در ذهن ما 

بود را فراموش نمی‌کنم.
خدا را شــاکر و سپاســگزارم که به من توفیق داد بتوانم 

خدمتگزار کودکان سرزمینم باشم.
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